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Adolphe ou le récit grippé

Pierre-Henri Kleiber
Université de Paris - Seine
France

Borges commencait ainsi sa présentation de L’Invention de Morel : « Stevenson,
vers 1882, observait que les lecteurs britanniques dédaignaient un peu les
péripéties romanesques et pensaient qu’il était plus habile d’écrire un roman sans
sujet, ou avec un sujet infime, atrophié » (Borges). Peut-étre le public anglais
s’était-il lassé des récits picaresques et pittoresques a la Walter Scott. Quelques
décennies auparavant, c’est a Londres que Benjamin Constant avait choisi de
faire paraitre son roman Adolphe, en 1816.

Un jeune homme croit s’éprendre d’'une femme plus agée que lui, obtient ses
faveurs, puis ne parvient plus a se défaire d’'une liaison qui le ronge et qui
pourtant ne I'oblige apparemment en rien. Voila tout 'argument d’Adolphe. Avec
une telle « anecdote » (Préface 40), comme Benjamin Constant se plait a
nommer son roman, avec une matiére si exsangue que Paul Bourget la qualifiait
d’« aventure médiocre » (Bourget 31-32), 'auteur parvient pourtant a composer
une ceuvre tendue, ou I'épuisement de la fable le dispute au développement
d’'une analyse de cas. Du schéma narratif du Bildungsroman vers quoi oriente
toute la signalétique liminaire et en particulier I'incipit (« Je venais de finir a vingt-
deux ans mes études a l'université de Gottingue. — L’intention de mon pére,
ministre de [I'électeur de ***, était que je parcourusse les pays les plus
remarquables de I'Europe. »), il ne reste rien. De la chronique sentimentale
attendue a partir du moment ou survient l'intrigue « amoureuse », que reste-t-il?
L’avortement d’'une « déclaration de haine » (Stendhal) — plus exactement : de
désamour —, dont I'auteur fait tout son aliment. Le fait est que toute la deuxiéme
partie du roman, soit plus des deux tiers du livre, a partir de la si terrible phrase
« [Ellénore] n’était plus un but : elle était devenue un lien » (85), est surnuméraire
sur le plan de lintrigue. Elle s’enferme alors dans le sur-place. Comment
expliquer cette « panne » de [l'histoire, cette impuissance du héros, cette
paralysie de I'action qui font la singularité et la grandeur d’Adolphe?

Stase diégétique

C’est en tout cas bien ainsi que I'a voulu Constant, revendiquant dans sa préface
la gageure d’'un « roman dont la situation serait toujours la méme » (Arland 40).
Ce principe d’inaction ne provient donc pas dun défaut dimagination
romanesque, il est inscrit au coeur de l'entreprise, celle d'un récit ou le
développement narratif serait inversement proportionnel a la matiére diégétique :
un récit qui tourne court. L’intrigue est réduite au strict nécessaire pour que
l'introspection ne soit pas complétement hors-sol : aucune péripétie ou des
péripéties mineures et pour ainsi dire minimales (c’est-a-dire nécessaires au
maintien d’une intrigue). Tous les ressorts qui devraient faire avancer 'action
conspirent a linertie et a l'immobilité, comme si la possibilité méme d'un
événement était devenue contraire a la logique romanesque et a la vis sans fin
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du récit. « Il n’y a pas d’histoire dans Adolphe », observe Marcel Arland; « il n’y a
qu’un état d’ame qui se reproduit a chaque page. » Il ajoute : « [Adolphe] ne lutte
pas, il supporte; il n’agit pas, il se constate » (Arland 9 et 13). Le récit souffre &
'évidence de sous-alimentation narrative. Privé de substance, il tourne sur lui-
méme, comme le désir du narrateur : « Le cceur de 'lhomme, dit Michelet, est une
meule qui tourne toujours; si vous n’y mettez rien a moudre, il risque de se
moudre lui-méme » (Michelet VIII chap. 7 1262). C’est tout 'avenir qui est promis
a Adolphe, y compris au-dela de I'épisode qui fait 'objet de sa confession : le
paratexte fictionnel qui I'encadre, en particulier I'« avis de I'éditeur », nous le
montre a distance des années accablé par une vie de lassitude et de tristesse.

La est le ressort moral du récit, le seul qui vaille, aux dires de l'auteur. « Quelques
personnes m’'ont demandé ce qu’aurait di faire Adolphe, pour éprouver et causer
moins de peine. Sa position et celle d’Ellénore étaient sans ressource, et c’est
précisément ce que j'ai voulu » (Préface 38). Une fois que l'intrigue est nouée, il
n’y a positivement rien a faire, le piége est refermé, la messe est dite. Cet
engrenage n’a sa fin qu'en lui-méme et ne contient pas le principe de son
interruption, il ne fonctionne que pour perpétuer sa propre marche et s’absorbe
dans cette efficience minimale, dans ce cycle a fonds perdus. C’est au point que
le roman glisse vers le traité de morale, que le langage se fige ca et la dans des
formules parémiologiques. On dirait un moraliste qui se serait essayé au récit
avec l'inertie de sa vocation, sans jamais laisser de c6té les principes de son
genre d’inclination, celui de la maxime. On n’aurait aucun mal a en extraire des
dizaines dans ce petit livre.

Paralysie de I’action : le paradoxe de Buridan

Le roman décrit un état davantage qu’il ne développe un processus. Cet état est
celui d’'un personnage « immobile » (p. 45) condamné a s’agiter en vain dans une
situation qui ne varie pas, « une situation ou I'on va du contraire au contraire sans
changement et sans repos » (Blanchot 235). Ce n’est ni la sagesse de I'ataraxie,
ni la torpeur de I'oblomovisme, ni l'inertie perecquienne de « ’'homme qui dort »,
mais une paralysie digne de la fable de Buridan.

C’est que le désir d’Adolphe est pris dans un jeu alternatif de forces qui se
neutralisent. L'énergie cinétique de l'histoire trouve un point de blocage au
moment ou les craintes consécutives au projet de rompre avec Ellénore sont au
méme degré d’intensité que le désir de mettre ce projet a exécution. Tout est en
vérité une affaire d’intensité. Si 'un pouvait 'emporter sur I'autre, la situation se
dénouerait dans un sens ou dans l'autre. Adolphe se trouve dans un équilibre
statique, il est comme un mobile qui se trouverait immobilisé par I'action
symeétrique et simultanée de deux forces contraires et égales : la soif de rompre
avec I'étre qu’il aime moins qu’il ne faudrait; la hantise de déchirer I'étre qui I'aime
plus qu’il ne faut. Dans ces conditions, le récit semble courir sur son erre, car
rien, pour ainsi dire, ne vient rompre cette fixité, alimenter l'intrigue et faire évoluer
les données initiales. Il reste au point mort. Chez Adolphe, toute tentative de
délivrance est aussitot étouffée, tout commencement d’aveu appelle la palinodie,
tout espoir est vaincu avant méme d’étre vécu. Lui qui voudrait précipiter le temps
vers lissue de la séparation, a peine entrevoit-il le moment de son
affranchissement qu’il voudrait alors arréter le temps. Le manque est exactement
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aussi intolérable que son absence. C’est que le manque, la distance, I'absence,
le vide, sont rigoureusement aussi insurmontables qu’indispensables.

Cette stricte symétrie se donne a voir dans des formules binaires qui sont
'archétype du discours : antithéses, hypozeuxes, comparaisons disjonctives.
L’« étymon spirituel » (Leo Spitzer) du roman, c’est la dualité, reflet d’'une double
postulation qui met en balance et en tension les sentiments contraires. Les effets
de symétrie sont parfaits, s’élevant méme a la puissance dans la réciprocité entre
les amants : « La société m’importune, la solitude m’accable » (78) / « [Ellénore]
souffrait de la solitude, elle rougissait de la société » (97). La binarité n’est
cependant pas une figure d’équilibre et d’harmonie comme elle peut I'étre dans
la langue classique, mais une figure de blocage : « Vous vous faites du tort par
votre faiblesse, vous ne vous en faites pas moins par votre dureté » (147); « Je
niai ce jour-la ce que jétais déterminé a lui déclarer le lendemain. » (149), etc.

Il faut croire que cette sorte de dualité est un trait qui appartient a I'auteur lui-
méme : « On dirait que toutes les fois que j'ai une impression, je suis destiné a
avoir le lendemain l'impression contraire » (Journal 275), note amérement
Constant dans son journal. Ses écrits intimes donnent en effet le spectacle d’un
caractére assailli d’'impulsions inverses, concevant des dispositions aussi subites
que vaines et se consumant en résolutions avortées. Il en appelle tour a tour au
repos et a I'exaltation des affaires du monde. A peine jouit-il de sa tranquillité,
que I'ennui le pousse a s’étourdir dans toutes les occasions qui pourront I'en
détourner. L’homme le mieux fait pour s’accomplir dans la solitude est aussi celui
qui a le plus de mal a s’y résoudre; le moins fait pour endurer la frustration est le
plus enclin a s’y condamner. « Depuis un an je soupirais apres l'indépendance
compléte; elle est venue et je frissonne. Je suis comme atterré de la solitude qui
m’environne. Je suis effrayé de ne tenir a rien, moi qui ai tant gémi de tenir a
qguelque chose » (Lettre a Isabelle de Charriere, 1793). Chaque chose semble
appeler de la sorte, non comme une dégradation ou une contrepartie, son envers,
par une « bizarrerie » de conformation qui fait du « manque » (Blanchot) le
ressort perpétuellement actif de son désir. Faut-il appeler cela de I'inconstance?
Constant le pensait lui-méme. De l'insatisfaction? de I'impuissance? Sans doute.
Toujours est-il que le désir ne trouve a se fixer nulle part et tourne inlassablement
sur lui-méme. Toute la relation qu’il a entretenue avec Germaine de Staél
enseigne que ce sont les hommes les moins faits pour la vie conjugale qui y
aspirent le plus ardemment, que ceux qui ont le plus a souffrir du despotisme des
sentiments sont aussi ceux qui s’y abandonnent avec le moins de prévention. Ce
funeste équilibre des stimulations, Constant le réesume en une formule : « Mon
cceur se fatigue de tout ce qu'il a et regrette tout ce qu’il n’a pas » (Journal 377).
On voit que I'alternative est impossible : face tu perds, pile je gagne.

De telles données sont le signe d’'une machinerie détraquée; elles finissent par
donner le sentiment d’'un jeu de hasard ou, « par un hasard étrange » (149), « par
le jeu cruel d’une puissance inconnue » (158), on perdrait a tous les coups.
L’histoire d’Adolphe présente une stupéfiante accélération du temps que met un
sentiment a naitre, a se développer et a mourir. Ce qui suit cette durée
extraordinairement resserrée, traitte comme si elle était un instant, c’est une
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durée cette fois-ci dilatée qui n’est pas autre chose que la perpétuation du méme.
La rupture devrait étre terminative; elle est ici inchoative, et sa manifestation est
itérative, comme si le méme instant se répétait surnaturellement. Constant a
inversé la temporalité des sentiments : La temporalité normale est celle d’'une
lente détérioration des sentiments qui aboutit au désamour; or ici le désamour
semble préexister a la détérioration. De cette situation « bizarre » (le mot revient
plusieurs fois'), Adolphe a tout lieu de se plaindre. Il est aussi le premier a s’en
étonner : son témoignage associe la plus extréme lucidité et la plus parfaite
ignorance des causes, comme serait celui d'un homme qui s’emploie a décrire
avec une incomparable minutie un spectacle dont les ressorts lui échappent.
Felix qui potuit rerum cognoscere causas.

Adolphe est prisonnier d’un dédale ou il se perd en cherchant a en trouver l'issue.
L’issue, ce pourrait étre la disparition d’Ellénore; mais rien n’y fait : méme apres
ce tournant qui pourrait marquer la promesse d’'un commencement, la souffrance
est intacte, la délivrance impossible, les conditions égales. Le piege est éternel,
comme le labyrinthe. L'extériorité est une illusion, celle que nourrit la croyance
en la fécondité du temps. La durée dans Adolphe est équivalente a la durée
racinienne telle que l'analyse Barthes: elle «n’est jamais maturative, est
circulaire, additionne et rameéene sans jamais rien transformer » (Barthes). C’est
une durée sisyphéenne, ou tout raméne au méme point. Le temps est sans
débouché, sans telos, comme serait la fatalit¢ d’'un homme condamné
perpétuellement a se déprendre de la femme qu’il n’aime pas.

Le paradoxe de Lichtenberg

Les épisodes du roman, dans leur entétant détraguement, semblent quelquefois
répondre a ce paradoxe de l'action qu’énoncait Lichtenberg dans un de ses
aphorismes :

Une des situations les plus irritantes qui soient: on prend des soins
exagérés pour prévenir un accident et il vous tombe sur la téte précisément
par la faute de ces précautions : alors que si 'on n’avait rien prévu, on serait
certainement resté en sécurité. J'ai vu quelgu’un casser un vase précieux
en voulant I'éloigner de la place ou il était tranquillement posé depuis six
mois au moins, et cela uniguement pour éviter que ce vase ne flt renversé
par inadvertance (Lichtenberg 56).

Il'y a dans Adolphe abondance d’exemples de cette causalité truquée qui conduit
tous les personnages a obtenir le contraire de ce que vise leur action : celle du
pére d’abord (« Je lui savais mauvais gré d’avoir [par son intervention] resserré
mes liens en prétendant les rompre », se plaint Adolphe (109); celle d’Ellénore
ensuite (« [Elle] se voyait tombée pour jamais dans I'état dont toute sa vie elle
avait voulu sortir », (97); celle d’Adolphe enfin et surtout : « Sans en dire assez
pour la satisfaire, j'en disais toujours assez pour I'abuser. Etrange espéce de
fausseté, dont le succes méme se tournait contre moi, prolongeait mon angoisse
et m’était insupportable » (102, je souligne); « Tous mes efforts pour obtenir le
temps que je voulais consacrer encore aux derniers adieux s’étaient tournés de
la sorte contre I'infortunée que j'aspirais a ménager » (154); quant aux tentatives
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successives pour rompre, elles se soldent invariablement par la méme
conclusion : « je me vis plus engagé que jamais » (114). Adolphe est comme
victime d’'un mauvais génie qui brouille la logique consécutive des moyens et des
fins. Il s’enlise dans les sables mouvants de la tragédie du sentiment, ou le
moindre mouvement pour s’en sortir accentue I'enfoncement et précipite la chute.
Hasarde-t-il quelques mots pour préparer son amante a la séparation, qu’il se
ravise a la seule idée de la voir malheureuse et s’empresse de lui répéter les
mots qu’elle veut entendre — ce qui renforce son servage. Soupconne-t-elle
quelque signe de détachement qu’au lieu de saisir 'occasion pour s’en expliquer
et hater la rupture, il proteste de tout son amour et se confond en dénégations
pour n’avoir pas a livrer ses véritables sentiments. Toute tentative pour se libérer
d’un lien qui I'asservit se solde pour le protagoniste non seulement par un échec
— ce qui serait sans relief —, mais par un lien plus ferme encore, des chaines
toujours plus douloureuses. Dans ce microcosme ou un vice d’origine a des airs
de sortilege, Adolphe ceuvre inexplicablement a son malheur. Constant est
familier de ce paradoxe : « quelle manie d’'indépendance! », s’écrie-t-il, « qui a
abouti par [sic] me mettre sous le joug de I'étre le plus impérieux qui fut jamais. »
(Journal 298)

Hypertrophie de I’analyse

Paul Bourget rend Adolphe coupable d’'un « abus de I'esprit d’analyse », cet
esprit dont on peut dire qu’il est I'héritier d’'une double tradition francaise : celle
des moralistes; celle du roman d’analyse psychologique. Et il est vrai que
linvolution du narratif dans Adolphe tend vers 'exemplum aussi bien que vers
I'analyse introspective. Cet exercice maniaque d’une lucidité sans faille disséque
les rouages du sentiment avec une application qui en bride I'élan et la fraicheur.
Elevé a ce degré de zéle, c’est un véritable poison, « presque une maladie » —
comme écrit Marcel Arland — « qui ronge la vie » (Arland 14). Elle pousse Adolphe
moins a ressentir qu’a analyser, moins a se jeter dans les choses, le monde et
les transports de 'amour qu’a se tenir en retrait, dans la position de I'observateur
et du juge : un peintre des (de ses) meceurs et une conscience morale. Son go(t
inconditionnel de l'indépendance le pousse a ne pas étre dépendant de ses
transports, a se tenir toujours de c6té, sans adhérer pleinement ni a la cause ni
alafemme ni a la chose. Il ne s’abandonne jamais, garde toujours un mouvement
en arriere et un ceil sur lui-méme. On songe a Pascal et a la « pensée de
derriere » (Raison des effets), cette pensée par-devers soi qui consiste a savoir
a quoi s’en tenir, a connaitre les véritables raisons, a ne pas étre dupe. Les
conditions de cette dualité sont méme élevées a la puissance dans le récit
rétrospectif par la double instance temporelle que suppose la voix narrative,
manifestant dans I'exercice méme de la confession « cette portion de nous qui
est pour ainsi dire spectatrice de l'autre » (64). Adolphe semble conjuguer les
qualités de 'homme « sensible » et de 'homme « calculateur » telles que Diderot
les oppose dans le Paradoxe du comédien; ou plus exactement il semble
circonvenir ses sentiments par 'empire d’'un raisonnement dont le moins qu’on
puisse dire est qu’il le porte davantage a l'indécision qu’a I'action.

La encore, nul doute que Constant ne s’y soit représenté : « il y a en moi deux
personnes, dont une, observatrice de I'autre ». Et un peu plus loin : « L’indécision
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est le grand supplice de la vie » (Journal 76 et 78). De ce débat intérieur
continlment entretenu témoigne son journal, chronique des atermoiements
circonstanciels ou généraux qui entravent ou lui gatent tout mouvement
primesautier dans I'incessant effort de définir une ligne de conduite ou un plan
de carriére. Ce qui lui manque, c’est la fermeté dans la décision et la constance
dans I'exécution. Son engluement est celui d'un homme impropre a trancher
entre les exigences d’'une ambition et les sollicitations d’'une vie sentimentale
aussi nécessaire que tumultueuse. Le roman comme le journal offrent le portrait
d'un homme ou l'analyse introspective a asséché linclination et jusqu’a la
volonté. Aboulie, dira-t-on? Mais c’est davantage une maladie intellectuelle qu’un
déréglement du psychisme. Drieu le soupgonnait d'impuissance : de « panne »
sexuelle (Drieu 367).

Histoire sans fin et fin de I’Histoire

« Il n'y pas d’histoire dans Adolphe (Arland 9). Ajoutons : pas plus qu’il n'y a
d’Histoire. Aucune date reconnaissable; la « société » y est réduite a une
abstraction. Seuls quelques titres nobiliaires attestent, en plus du style, que le
roman appartient a une certaine époque. Le récit est « intemporel », reconnait-
on volontiers a propos d’un tableau de moeurs ou le contexte est curieusement
réduit a rien. Ce qui correspondrait bien a sa facture classique. Mais cette
intemporalité, avant que d’étre un visage de l'universel, exprime peut-étre en
premier lieu une négation du temps et de I'histoire.

Sans vouloir nécessairement céder a la tentation historiciste qui voudrait qu’'une
ceuvre soit toujours peu ou prou un produit de son temps, on peut penser avec
Paul Bourget qu’a certains égards Adolphe est le reflet de « 'atmosphére morale
d’'une époque » (Bourget 26) et que Constant, penseur politique, a été plus
sensible qu’un autre a I'état du monde napoléonien. L’histoire bloquée du récit
pourrait offrir une transposition romanesque de ce temps si particulier des
lendemains de la Révolution, héritier du grand bouleversement, infertile par
comparaison, figé par 'onde de choc, soit que I'histoire semble achevée, soit
gu’elle semble en suspens, arrétée comme dans I'attente de sa conclusion. C’est
la singuliére expression de Tocqueville, qualifiant la Révolution francaise de
« drame encore sans dénouement » (Ancien Régime 9) comme si Napoléon, qui
en fut a la fois le « continuateur » et le « destructeur » (Ancien Régime 318) en
avait au fond tari la fécondité historique.

Adolphe est 'homme du présent étale, en délicatesse avec le passé (la
meére est absente, le pére est lointain) comme avec I'avenir; c’est un homme
pétrifié, atteint par la paralysie dans une histoire qui n’avance pas, un temps
dont les ressorts sont comme immobiles. Histoire sans fin ou fin de
I'Histoire? « J’ai 35 ans passé. Je ne suis plus riche d’avenir », se plaint
Constant dans son Journal (27). Et dans une lettre : « L'avenir, il n’y en a
plus » (Lettre a Prosper de Barante cité par Poulet 28). On hésite entre
I'asthénie, ce « sentiment de vieillesse prématurée? » que remarquait Drieu,
lesquels relévent d’'une complexion idiosyncrasique, et le sentiment d’'un
piétinement de I'Histoire qu’offre 'époque. Constant se représente ’homme
comme coincé « entre le passé qui 'abandonne et I'avenir fermé devant
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lui » (Religion | 56), la vie comme « une apparition bizarre, sans passé et
sans avenir » (Ecrits politiques 245). Il se trouve que Chateaubriand avait
sur la marche du siécle des formules trés semblables : « Le monde actuel,
le monde sans autorité consacrée, semble placé entre deux impossibilités :
l'impossibilité du passé, I'impossibilité de I'avenir. » (Chateaubriand 111 178-
179). La Révolution a inauguré une nouvelle représentation du temps. Et
I'on ne peut s’empécher de trouver dans telle analyse de Tocqueville sur le
monde démocratigue des accents analogues: « Non seulement la
démocratie fait oublier & chague homme ses aieux, mais elle lui cache ses
descendants. » (Tocqueville Démocratie 271)

Hegel voyait la fin de I'Histoire, c’est-a-dire la réalisation de I'esprit (Ila conscience
humaine universelle), dans la bataille d’léna en 1806. On connait ce passage de
la lettre qu'’il adresse alors de cette ville a son ami Niethammer le 13 octobre
1806, alors qu’il vient de mettre un terme a la Phénoménologie de I'Esprit : « J'ai
vu I'Empereur — cette a@me du monde — sortir de la ville pour aller en
reconnaissance; c’est effectivement une sensation merveilleuse de voir un pareil
individu qui, concentré ici sur un point, assis sur un cheval, s’étend sur le monde
et le domine » (Hegel 114). Napoléon incarnait 'accomplissement de I'Etat
moderne, libéral, rationnel, universel.

Il se trouve que c’est en cette méme année 1806, et méme précisément en ce
mois d’octobre, que Constant entreprend I'écriture de ce qui, selon toute
apparence, deviendra Adolphe (« Commencé un roman qui sera notre histoire [la
liaison avec Charlotte de Hardenberg] », 30 octobre 1806, Journal 300). On n'y
verra naturellement pas autre chose qu’une pétrifiante coincidence, mais il n’est
pas impossible d’extrapoler un sens (historique) de ce rapprochement.

Convenons au préalable que la vision hégélienne du «grand homme »
napoléonien est étrangére a la conception qu’en avait a la méme époque
Benjamin Constant, non seulement pour la disgrace qu’il eut a subir aux cbtés de
Germaine de Staél, mais aussi par principe : nourri des ceuvres de Montesquieu,
il considere que laction belliqueuse et conquérante de Napoléon est
anachronique dans un monde moderne ou la «tendance commerciale » I'a
emporté sur la « tendance guerriére » (Ecrits politiques 130). « Le but unique des
nations modernes », assure-t-il, « c’est le repos » (Ecrits politiques 131). Quant
au devenir historique, Constant s’essaie a son « histoire universelle » sous la
forme d’un opuscule : De la Perfectibilité de I'espére humaine (1805), ou il défend
'idée du progrés de I'histoire. C’est dans l'air du temps (Fontenelle, Turgot,
Condorcet, Kant, Hegel). Le terme du processus historique que Constant
analyse, comme beaucoup de penseurs de son temps, de maniere progressive,
trouve un point d’achévement dans I'accomplissement successif des quatre
révolutions (abolition de la théocratie, de I'esclavage, de la féodalité, de la
noblesse de privilége) et dans I'« époque des conventions légales » (Ecrits
politiques 718), ou le Droit fixe I'ordre des choses et les soustrait a I'arbitraire. En
outre « il y a chez Constant, trés peu élaborée, mais repérable, cette idée d’'une
histoire-parenthése dont le point d’arrivée est retour au point de départ, c’est-a-



Kleiber, Pierre-Henri. « Adolphe ou le récit grippé. » Crossways Journal, N°3.2 (2019)

dire a la nature » (Gauchet préface aux Ecrits politiques 38). L’évolution est au
fond une involution. Le terminus ad quem est le retour au terminus a quo.
L’histoire est une rétrohistoire, qui assure le « rétablissement de [I'égalité
naturelle » (Ecrits politiques 714 je souligne). Dans ces conditions, la fécondité
de l'histoire est celle d’'une annulation, d’'un effacement, comme si tout le
mouvement de la destinée humaine revenait a remonter le temps, a faire le trajet
a I'envers, comme si I'lliade était invariablement suivie de I'Odyssée. Il y donc
deux éléments concurrents (et pourquoi pas: dialectigues) dans la
représentation de I'histoire chez Constant: d’'un c6té ce qui reléeve de la
perfectibilité, du progrés, d’'une téléologie; de I'autre le reflux vers l'origine.

L’hypothése de la fin de I'histoire a été réactivée par Alexandre Kojéve a la faveur
de sa correspondance avec Georges Bataille et de I'étude qu’il a faite de la
Phénoménologie de Hegel. Il estime & son tour que L’Etat « universel et
homogéne », 'Etat robespierriste-napoléonien signe 'achévement de I'histoire :
« En observant ce qui se passait autour de moi et en réfléchissant a ce qui s’est
passé dans le monde aprées la bataille d’léna, j'ai compris que Hegel avait raison
de voir en celle-ci la fin de I'Histoire proprement dite. Dans et par cette bataille,
'avant-garde de I’humanité a virtuellement atteint le terme et le but, c’est-a-dire
la fin de I'évolution historique de 'Homme » (Kojéve 436), c’est-a-dire aussi « la
cessation de [I'Action » (Kojéve 434). Le défilé de Napoléon symbolise
I'accomplissement du droit et de la raison sous la forme du nouvel ordre juridique
incarné par le Code civil de 1804 et sous la forme du régime constitutionnel de
I'Etat moderne.

L’homme ainsi arrivé a la pointe de son existence historique serait réduit a une
« négativité sans emploi » selon I'expression qu’inspirent a Georges Bataille les
réflexions de Kojéve, ou serait cet homme du « désceuvrement » dont parle
Maurice Blanchot, lequel signe un article sur Adolphe (Blanchot 221-237) en
1946, 'année ou parait 'ouvrage de Kojéve.

Kojéve partage avec Tocqueville la conviction que I'apparition de la démocratie
moderne est un terme inéluctable du développement historique. Mais chez ce
dernier elle n’est pas sans inspirer de hautes préventions, précisément liées,
peut-étre, a cette conviction :

J'ai peur que [les sociétés nouvelles] ne finissent par étre trop
invariablement fixées dans les mémes institutions, les mémes préjugés, les
mémes mceeurs; de telle sorte que le genre humain s’arréte et se borne; que
I'esprit se plie et se replie éternellement sur lui-méme sans produire d’'idées
nouvelles; que ’'homme s’épuise en petits mouvements solitaires et stériles,
et que, tout en se remuant sans cesse, I'humanité n’avance plus.
(Tocqueville Démocratie 344)

On retrouve la sous une autre forme l'idée d’'un temps stérile, d’'une histoire
stagnante, d’'un avenir bouché ou joué d’avance. Elle est liée chez Tocqueville
au risque d’« apathie » qui guette les sociétés modernes, composees d’individus
pousseés a « se renfermer de plus en plus étroitement dans le cercle des intéréts
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domestiques, et a s’y agiter sans repos », et « qui refusent entierement de se
mouvoir » (Tocqueville Démocratie 343 et 344) au-dela de I'excitation que leur
procure le reglement de leurs affaires privées. Sans doute est-ce la I'envers de
cette « passion d’indépendance » que le penseur politique découvre dans
lindividu démocratique, cette méme passion qui semble avoir toujours
aiguillonné Constant, et qu’il met dans son personnage : Adolphe revendique un
« désir ardent d’indépendance, une grande impatience des liens dont [il est]
environné, une terreur invincible d’en former des nouveaux » ( 50).

Il apparait comme un homme qui n’est pas plus occupé de sa carriére que des
affaires du monde, ignorant de la société, indifférent au siécle, s’épuisant dans le
vain reglement de ses affaires sentimentales — et qui semble s’en étonner lui-
méme. Devenu inquiet des perturbations qui pourraient affecter son existence et
tout autant tourmenté de ne guere lui voir prendre un autre cours, il se résout au
fond a linaction, ou plutét s’agite dans I'immobilité a laquelle le condamne la
crainte d’'une grande transformation. Nul doute qu’une telle représentation de
I'action humaine a pu contribuer a faire de Constant une source d’inspiration pour
les décadentistes et jusqu’aux nihilistes (Kloocke 189-220) : action sisyphéenne
ou étriguée, en tout cas improductive, qui donne a voir a la fois les ravages de
l'irrésolution et le sort qui est fait a ’homme nouveau. Adolphe pourrait bien étre
ce roman ou I'histoire s’épuise parce que I'Histoire s’est tarie. Constant nous offre
avec cette « anecdote » autant un cas psychologique qu’un des visages du destin
de I'homme moderne, paralysé dans les contradictions qu’a fait naitre
'avénement du nouveau régime et I'effondrement de I'ancienne civilisation.

Dans ses Réflexions sur la tragédie, Constant s’interroge sur les moyens de
renouveler le genre dans un monde bouleversé par la coupure révolutionnaire,
tout en conservant 'essence du monde tragique : « la force morale de 'homme
combattant un obstacle ». Il trouve un substitut aux dieux et au destin dans
l'action de la société, « telle qu’a chaque époque elle est constituée, et telle
qu’elle agit sur le caractére et les passions ». Constant a écrit une tragédie
(Wallstein, 1809). Mais de cette action implacable de la société, Adolphe
présente un témoignage sans doute plus convaincant. La société et I'histoire y
sont réduits a I'état d’épures, mais leur ombre n’en est peut-étre que plus
menagante. La fatalité intime redoublant celle du monde, rarement la lucidité et
'impuissance se seront a ce point mutuellement aiguillonnées, rarement leur jeu
conjugué aura été exhibé avec une telle évidence géométrique.

Le monde tragique est au fond un monde sans histoire, si 'on entend par histoire
le surgissement des événements, le domaine de I'accidentel, la fécondité du
temps et de l'action. C’est un monde ou tout est déja joué, sans échappatoire,
sans alternative, refermé sur 'accomplissement inéluctable du destin. Adolphe
offre une version profane de cette paralysie fondamentale qui frappe le héros
tragique. Il donne a voir la coincidence d’'une extraordinaire inertie et d’'une
inexorable marche a la mort.

Car il y a bien sir le poids de la mort, qui happe I'action humaine dans son
gouffre : « Cette indifférence sur tout s’était encore fortifiée par I'idée de la mort,
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idée qui m’avait frappé trés jeune » (50); « I'idée de la mort a toujours eu sur moi
beaucoup d’empire » (131). Elle débouche sur un pessimisme qui confine chez
Adolphe au nihilisme : « Je trouvais qu’aucun but ne valait la peine d’aucun
effort » (51). Elle semble avoir pris chez Constant des formes tout aussi aigués :
« L'idée de la mort ne me quitte pas. Elle pése sur ma vie, elle foudroie tous mes
projets » (Lettre a Mme Nassau cité par Poulet 28). Elle suffirait a elle seule a
expliquer combien I'élan vital, combien cette « force plastique de la vie »
(Nietzsche |1 508) dont Nietzsche fait une condition de I'action et de la puissance,
manque a ces tempéraments.

Ce serait certainement se méprendre que d’y voir un avatar du « mal du siecle »
romantique. Adolphe tient sans doute davantage d’un « caractéere® » que de la
confession d’un enfant du siécle, de La Bruyére plus que de Musset et du
moraliste plus que du lyrique.

Avec un homme pareillement entrave, la littérature fait plus volontiers jouer la vis
comica. La force de Constant est d’avoir transposé le comique de la « panne »
en un tragique de I'inaction, celui d’'un sujet dépossédé comme le sont toutes les
figures tragiques. Adolphe, c’est I'histoire d’'un homme qui n’ceuvrerait que pour
laisser se précipiter le malheur que les circonstances lui présentent et lui
prédisent. Qui sait s’il N’y a pas au fond de cette « bizarrerie » une prudence qui
consiste a ne pas se signaler trop bruyamment aux puissances tenues de vous
anéantir? On trouve chez Chamfort cette anecdote : « Une femme agée de
guatre-vingt-dix ans disait a M. de Fontenelle, 4gé de quatre-vingt-quinze : “La
mort nous a oubliés” — “Chut”, lui répondit M. de Fontenelle, mettant un doigt sur
sa bouche. » C’est peut-étre la méme précaution que Germaine de Staél relevait
chez Constant dans le portrait qu’elle dresse de lui sous le nom d’Oswald dans
Corinne : « Le malheur et le repentir 'avaient rendu timide envers la destinée; il
croyait la désarmer en n’exigeant rien d’elle. »
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Notes

1 « Par une inconséquence bizarre » (98); « la bizarrerie de notre coeur
misérable » (101); par un effort bizarre » (p. 117); « par un mélange bizarre »
(126).

2 « Sentiment de vieillesse prématurée : a moins de 40 ans, il dit a Mme de
Staél : nous sommes vieux. » (Drieu 208).

3 « Les circonstances sont bien peu de choses, le caractére est tout. » (171).



