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Borges commençait ainsi sa présentation de L’Invention de Morel : « Stevenson, 
vers 1882, observait que les lecteurs britanniques dédaignaient un peu les 
péripéties romanesques et pensaient qu’il était plus habile d’écrire un roman sans 
sujet, ou avec un sujet infime, atrophié » (Borges). Peut-être le public anglais 
s’était-il lassé des récits picaresques et pittoresques à la Walter Scott. Quelques 
décennies auparavant, c’est à Londres que Benjamin Constant avait choisi de 
faire paraître son roman Adolphe, en 1816. 
 
Un jeune homme croit s’éprendre d’une femme plus âgée que lui, obtient ses 
faveurs, puis ne parvient plus à se défaire d’une liaison qui le ronge et qui 
pourtant ne l’oblige apparemment en rien. Voilà tout l’argument d’Adolphe. Avec 
une telle « anecdote » (Préface 40), comme Benjamin Constant se plaît à 
nommer son roman, avec une matière si exsangue que Paul Bourget la qualifiait 
d’« aventure médiocre » (Bourget 31-32), l’auteur parvient pourtant à composer 
une œuvre tendue, où l’épuisement de la fable le dispute au développement 
d’une analyse de cas. Du schéma narratif du Bildungsroman vers quoi oriente 
toute la signalétique liminaire et en particulier l’incipit (« Je venais de finir à vingt-
deux ans mes études à l’université de Gottingue. – L’intention de mon père, 
ministre de l’électeur de ***, était que je parcourusse les pays les plus 
remarquables de l’Europe. »), il ne reste rien. De la chronique sentimentale 
attendue à partir du moment où survient l’intrigue « amoureuse », que reste-t-il?  
L’avortement d’une « déclaration de haine » (Stendhal) – plus exactement : de 
désamour –, dont l’auteur fait tout son aliment. Le fait est que toute la deuxième 
partie du roman, soit plus des deux tiers du livre, à partir de la si terrible phrase 
« [Ellénore] n’était plus un but : elle était devenue un lien » (85), est surnuméraire 
sur le plan de l’intrigue. Elle s’enferme alors dans le sur-place. Comment 
expliquer cette « panne » de l’histoire, cette impuissance du héros, cette 
paralysie de l’action qui font la singularité et la grandeur d’Adolphe?  
 

Stase diégétique 
C’est en tout cas bien ainsi que l’a voulu Constant, revendiquant dans sa préface 
la gageure d’un « roman dont la situation serait toujours la même » (Arland 40). 
Ce principe d’inaction ne provient donc pas d’un défaut d’imagination 
romanesque, il est inscrit au cœur de l’entreprise, celle d’un récit où le 
développement narratif serait inversement proportionnel à la matière diégétique : 
un récit qui tourne court. L’intrigue est réduite au strict nécessaire pour que 
l’introspection ne soit pas complètement hors-sol : aucune péripétie ou des 
péripéties mineures et pour ainsi dire minimales (c’est-à-dire nécessaires au 
maintien d’une intrigue). Tous les ressorts qui devraient faire avancer l’action 
conspirent à l’inertie et à l’immobilité, comme si la possibilité même d’un 
événement était devenue contraire à la logique romanesque et à la vis sans fin 
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du récit. « Il n’y a pas d’histoire dans Adolphe », observe Marcel Arland; « il n’y a 
qu’un état d’âme qui se reproduit à chaque page. » Il ajoute : « [Adolphe] ne lutte 
pas, il supporte; il n’agit pas, il se constate » (Arland 9 et 13). Le récit souffre à 
l’évidence de sous-alimentation narrative. Privé de substance, il tourne sur lui-
même, comme le désir du narrateur : « Le cœur de l’homme, dit Michelet, est une 
meule qui tourne toujours; si vous n’y mettez rien à moudre, il risque de se 
moudre lui-même » (Michelet VIII chap. 7 1262). C’est tout l’avenir qui est promis 
à Adolphe, y compris au-delà de l’épisode qui fait l’objet de sa confession : le 
paratexte fictionnel qui l’encadre, en particulier l’« avis de l’éditeur », nous le 
montre à distance des années accablé par une vie de lassitude et de tristesse.  
 
Là est le ressort moral du récit, le seul qui vaille, aux dires de l’auteur. « Quelques 
personnes m’ont demandé ce qu’aurait dû faire Adolphe, pour éprouver et causer 
moins de peine. Sa position et celle d’Ellénore étaient sans ressource, et c’est 
précisément ce que j’ai voulu » (Préface 38). Une fois que l’intrigue est nouée, il 
n’y a positivement rien à faire, le piège est refermé, la messe est dite. Cet 
engrenage n’a sa fin qu’en lui-même et ne contient pas le principe de son 
interruption, il ne fonctionne que pour perpétuer sa propre marche et s’absorbe 
dans cette efficience minimale, dans ce cycle à fonds perdus. C’est au point que 
le roman glisse vers le traité de morale, que le langage se fige çà et là dans des 
formules parémiologiques. On dirait un moraliste qui se serait essayé au récit 
avec l’inertie de sa vocation, sans jamais laisser de côté les principes de son 
genre d’inclination, celui de la maxime. On n’aurait aucun mal à en extraire des 
dizaines dans ce petit livre.  
 

Paralysie de l’action : le paradoxe de Buridan 
Le roman décrit un état davantage qu’il ne développe un processus. Cet état est 
celui d’un personnage « immobile » (p. 45) condamné à s’agiter en vain dans une 
situation qui ne varie pas, « une situation où l’on va du contraire au contraire sans 
changement et sans repos » (Blanchot 235). Ce n’est ni la sagesse de l’ataraxie, 
ni la torpeur de l’oblomovisme, ni l’inertie perecquienne de « l’homme qui dort », 
mais une paralysie digne de la fable de Buridan.  
C’est que le désir d’Adolphe est pris dans un jeu alternatif de forces qui se 
neutralisent. L’énergie cinétique de l’histoire trouve un point de blocage au 
moment où les craintes consécutives au projet de rompre avec Ellénore sont au 
même degré d’intensité que le désir de mettre ce projet à exécution. Tout est en 
vérité une affaire d’intensité. Si l’un pouvait l’emporter sur l’autre, la situation se 
dénouerait dans un sens ou dans l’autre. Adolphe se trouve dans un équilibre 
statique, il est comme un mobile qui se trouverait immobilisé par l’action 
symétrique et simultanée de deux forces contraires et égales : la soif de rompre 
avec l’être qu’il aime moins qu’il ne faudrait; la hantise de déchirer l’être qui l’aime 
plus qu’il ne faut. Dans ces conditions, le récit semble courir sur son erre, car 
rien, pour ainsi dire, ne vient rompre cette fixité, alimenter l’intrigue et faire évoluer 
les données initiales. Il reste au point mort. Chez Adolphe, toute tentative de 
délivrance est aussitôt étouffée, tout commencement d’aveu appelle la palinodie, 
tout espoir est vaincu avant même d’être vécu. Lui qui voudrait précipiter le temps 
vers l’issue de la séparation, à peine entrevoit-il le moment de son 
affranchissement qu’il voudrait alors arrêter le temps. Le manque est exactement 
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aussi intolérable que son absence. C’est que le manque, la distance, l’absence, 
le vide, sont rigoureusement aussi insurmontables qu’indispensables.  
 
Cette stricte symétrie se donne à voir dans des formules binaires qui sont 
l’archétype du discours : antithèses, hypozeuxes, comparaisons disjonctives. 
L’« étymon spirituel » (Leo Spitzer) du roman, c’est la dualité, reflet d’une double 
postulation qui met en balance et en tension les sentiments contraires. Les effets 
de symétrie sont parfaits, s’élevant même à la puissance dans la réciprocité entre 
les amants : « La société m’importune, la solitude m’accable » (78) / « [Ellénore] 
souffrait de la solitude, elle rougissait de la société » (97). La binarité n’est 
cependant pas une figure d’équilibre et d’harmonie comme elle peut l’être dans 
la langue classique, mais une figure de blocage : « Vous vous faites du tort par 
votre faiblesse, vous ne vous en faites pas moins par votre dureté » (147); « Je 
niai ce jour-là ce que j’étais déterminé à lui déclarer le lendemain. » (149), etc.  
 
Il faut croire que cette sorte de dualité est un trait qui appartient à l’auteur lui-
même : « On dirait que toutes les fois que j’ai une impression, je suis destiné à 
avoir le lendemain l’impression contraire » (Journal 275), note amèrement 
Constant dans son journal. Ses écrits intimes donnent en effet le spectacle d’un 
caractère assailli d’impulsions inverses, concevant des dispositions aussi subites 
que vaines et se consumant en résolutions avortées. Il en appelle tour à tour au 
repos et à l’exaltation des affaires du monde. À peine jouit-il de sa tranquillité, 
que l’ennui le pousse à s’étourdir dans toutes les occasions qui pourront l’en 
détourner. L’homme le mieux fait pour s’accomplir dans la solitude est aussi celui 
qui a le plus de mal à s’y résoudre; le moins fait pour endurer la frustration est le 
plus enclin à s’y condamner. « Depuis un an je soupirais après l’indépendance 
complète; elle est venue et je frissonne. Je suis comme atterré de la solitude qui 
m’environne. Je suis effrayé de ne tenir à rien, moi qui ai tant gémi de tenir à 
quelque chose » (Lettre à Isabelle de Charrière, 1793). Chaque chose semble 
appeler de la sorte, non comme une dégradation ou une contrepartie, son envers, 
par une « bizarrerie » de conformation qui fait du « manque » (Blanchot) le 
ressort perpétuellement actif de son désir. Faut-il appeler cela de l’inconstance? 
Constant le pensait lui-même. De l’insatisfaction? de l’impuissance? Sans doute. 
Toujours est-il que le désir ne trouve à se fixer nulle part et tourne inlassablement 
sur lui-même. Toute la relation qu’il a entretenue avec Germaine de Staël 
enseigne que ce sont les hommes les moins faits pour la vie conjugale qui y 
aspirent le plus ardemment, que ceux qui ont le plus à souffrir du despotisme des 
sentiments sont aussi ceux qui s’y abandonnent avec le moins de prévention. Ce 
funeste équilibre des stimulations, Constant le résume en une formule : « Mon 
cœur se fatigue de tout ce qu’il a et regrette tout ce qu’il n’a pas » (Journal 377). 
On voit que l’alternative est impossible : face tu perds, pile je gagne.  
 
De telles données sont le signe d’une machinerie détraquée; elles finissent par 
donner le sentiment d’un jeu de hasard où, « par un hasard étrange » (149), « par 
le jeu cruel d’une puissance inconnue » (158), on perdrait à tous les coups. 
L’histoire d’Adolphe présente une stupéfiante accélération du temps que met un 
sentiment à naître, à se développer et à mourir. Ce qui suit cette durée 
extraordinairement resserrée, traitée comme si elle était un instant, c’est une 
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durée cette fois-ci dilatée qui n’est pas autre chose que la perpétuation du même. 
La rupture devrait être terminative; elle est ici inchoative, et sa manifestation est 
itérative, comme si le même instant se répétait surnaturellement. Constant a 
inversé la temporalité des sentiments : La temporalité normale est celle d’une 
lente détérioration des sentiments qui aboutit au désamour; or ici le désamour 
semble préexister à la détérioration. De cette situation « bizarre » (le mot revient 
plusieurs fois1), Adolphe a tout lieu de se plaindre. Il est aussi le premier à s’en 
étonner : son témoignage associe la plus extrême lucidité et la plus parfaite 
ignorance des causes, comme serait celui d’un homme qui s’emploie à décrire 
avec une incomparable minutie un spectacle dont les ressorts lui échappent. 
Felix qui potuit rerum cognoscere causas. 
 
Adolphe est prisonnier d’un dédale où il se perd en cherchant à en trouver l’issue. 
L’issue, ce pourrait être la disparition d’Ellénore; mais rien n’y fait : même après 
ce tournant qui pourrait marquer la promesse d’un commencement, la souffrance 
est intacte, la délivrance impossible, les conditions égales. Le piège est éternel, 
comme le labyrinthe. L’extériorité est une illusion, celle que nourrit la croyance 
en la fécondité du temps. La durée dans Adolphe est équivalente à la durée 
racinienne telle que l’analyse Barthes : elle « n’est jamais maturative, est 
circulaire, additionne et ramène sans jamais rien transformer » (Barthes). C’est 
une durée sisyphéenne, où tout ramène au même point. Le temps est sans 
débouché, sans telos, comme serait la fatalité d’un homme condamné 
perpétuellement à se déprendre de la femme qu’il n’aime pas.  
 

Le paradoxe de Lichtenberg 
Les épisodes du roman, dans leur entêtant détraquement, semblent quelquefois 
répondre à ce paradoxe de l’action qu’énonçait Lichtenberg dans un de ses 
aphorismes :  
 

Une des situations les plus irritantes qui soient : on prend des soins 
exagérés pour prévenir un accident et il vous tombe sur la tête précisément 
par la faute de ces précautions : alors que si l’on n’avait rien prévu, on serait 
certainement resté en sécurité. J’ai vu quelqu’un casser un vase précieux 
en voulant l’éloigner de la place où il était tranquillement posé depuis six 
mois au moins, et cela uniquement pour éviter que ce vase ne fût renversé 
par inadvertance (Lichtenberg 56). 
 

Il y a dans Adolphe abondance d’exemples de cette causalité truquée qui conduit 
tous les personnages à obtenir le contraire de ce que vise leur action : celle du 
père d’abord (« Je lui savais mauvais gré d’avoir [par son intervention] resserré 
mes liens en prétendant les rompre », se plaint Adolphe (109); celle d’Ellénore 
ensuite (« [Elle] se voyait tombée pour jamais dans l’état dont toute sa vie elle 
avait voulu sortir », (97); celle d’Adolphe enfin et surtout : « Sans en dire assez 
pour la satisfaire, j’en disais toujours assez pour l’abuser. Étrange espèce de 
fausseté, dont le succès même se tournait contre moi, prolongeait mon angoisse 
et m’était insupportable » (102, je souligne); « Tous mes efforts pour obtenir le 
temps que je voulais consacrer encore aux derniers adieux s’étaient tournés de 
la sorte contre l’infortunée que j’aspirais à ménager » (154); quant aux tentatives 
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successives pour rompre, elles se soldent invariablement par la même 
conclusion : « je me vis plus engagé que jamais » (114). Adolphe est comme 
victime d’un mauvais génie qui brouille la logique consécutive des moyens et des 
fins. Il s’enlise dans les sables mouvants de la tragédie du sentiment, où le 
moindre mouvement pour s’en sortir accentue l’enfoncement et précipite la chute. 
Hasarde-t-il quelques mots pour préparer son amante à la séparation, qu’il se 
ravise à la seule idée de la voir malheureuse et s’empresse de lui répéter les 
mots qu’elle veut entendre – ce qui renforce son servage. Soupçonne-t-elle 
quelque signe de détachement qu’au lieu de saisir l’occasion pour s’en expliquer 
et hâter la rupture, il proteste de tout son amour et se confond en dénégations 
pour n’avoir pas à livrer ses véritables sentiments. Toute tentative pour se libérer 
d’un lien qui l’asservit se solde pour le protagoniste non seulement par un échec 
– ce qui serait sans relief –, mais par un lien plus ferme encore, des chaînes 
toujours plus douloureuses. Dans ce microcosme où un vice d’origine a des airs 
de sortilège, Adolphe œuvre inexplicablement à son malheur. Constant est 
familier de ce paradoxe : « quelle manie d’indépendance! », s’écrie-t-il, « qui a 
abouti par [sic] me mettre sous le joug de l’être le plus impérieux qui fut jamais. » 
(Journal 298) 
 

Hypertrophie de l’analyse 
Paul Bourget rend Adolphe coupable d’un « abus de l’esprit d’analyse », cet 
esprit dont on peut dire qu’il est l’héritier d’une double tradition française : celle 
des moralistes; celle du roman d’analyse psychologique. Et il est vrai que 
l’involution du narratif dans Adolphe tend vers l’exemplum aussi bien que vers 
l’analyse introspective. Cet exercice maniaque d’une lucidité sans faille dissèque 
les rouages du sentiment avec une application qui en bride l’élan et la fraîcheur. 
Élevé à ce degré de zèle, c’est un véritable poison, « presque une maladie » – 
comme écrit Marcel Arland – « qui ronge la vie » (Arland 14). Elle pousse Adolphe 
moins à ressentir qu’à analyser, moins à se jeter dans les choses, le monde et 
les transports de l’amour qu’à se tenir en retrait, dans la position de l’observateur 
et du juge : un peintre des (de ses) mœurs et une conscience morale. Son goût 
inconditionnel de l’indépendance le pousse à ne pas être dépendant de ses 
transports, à se tenir toujours de côté, sans adhérer pleinement ni à la cause ni 
à la femme ni à la chose. Il ne s’abandonne jamais, garde toujours un mouvement 
en arrière et un œil sur lui-même. On songe à Pascal et à la « pensée de 
derrière » (Raison des effets), cette pensée par-devers soi qui consiste à savoir 
à quoi s’en tenir, à connaître les véritables raisons, à ne pas être dupe. Les 
conditions de cette dualité sont même élevées à la puissance dans le récit 
rétrospectif par la double instance temporelle que suppose la voix narrative, 
manifestant dans l’exercice même de la confession « cette portion de nous qui 
est pour ainsi dire spectatrice de l’autre » (64). Adolphe semble conjuguer les 
qualités de l’homme « sensible » et de l’homme « calculateur » telles que Diderot 
les oppose dans le Paradoxe du comédien; ou plus exactement il semble 
circonvenir ses sentiments par l’empire d’un raisonnement dont le moins qu’on 
puisse dire est qu’il le porte davantage à l’indécision qu’à l’action.  
 
Là encore, nul doute que Constant ne s’y soit représenté : « il y a en moi deux 
personnes, dont une, observatrice de l’autre ». Et un peu plus loin : « L’indécision 
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est le grand supplice de la vie » (Journal 76 et 78). De ce débat intérieur 
continûment entretenu témoigne son journal, chronique des atermoiements 
circonstanciels ou généraux qui entravent ou lui gâtent tout mouvement 
primesautier dans l’incessant effort de définir une ligne de conduite ou un plan 
de carrière. Ce qui lui manque, c’est la fermeté dans la décision et la constance 
dans l’exécution. Son engluement est celui d’un homme impropre à trancher 
entre les exigences d’une ambition et les sollicitations d’une vie sentimentale 
aussi nécessaire que tumultueuse. Le roman comme le journal offrent le portrait 
d’un homme où l’analyse introspective a asséché l’inclination et jusqu’à la 
volonté. Aboulie, dira-t-on? Mais c’est davantage une maladie intellectuelle qu’un 
dérèglement du psychisme. Drieu le soupçonnait d’impuissance : de « panne » 
sexuelle (Drieu 367). 
 

Histoire sans fin et fin de l’Histoire 
« Il n’y pas d’histoire dans Adolphe  (Arland 9). Ajoutons : pas plus qu’il n’y a 
d’Histoire. Aucune date reconnaissable; la « société » y est réduite à une 
abstraction. Seuls quelques titres nobiliaires attestent, en plus du style, que le 
roman appartient à une certaine époque. Le récit est « intemporel », reconnaît-
on volontiers à propos d’un tableau de mœurs où le contexte est curieusement 
réduit à rien. Ce qui correspondrait bien à sa facture classique. Mais cette 
intemporalité, avant que d’être un visage de l’universel, exprime peut-être en 
premier lieu une négation du temps et de l’histoire.  
 
Sans vouloir nécessairement céder à la tentation historiciste qui voudrait qu’une 
œuvre soit toujours peu ou prou un produit de son temps, on peut penser avec 
Paul Bourget qu’à certains égards Adolphe est le reflet de « l’atmosphère morale 
d’une époque » (Bourget 26) et que Constant, penseur politique, a été plus 
sensible qu’un autre à l’état du monde napoléonien. L’histoire bloquée du récit 
pourrait offrir une transposition romanesque de ce temps si particulier des 
lendemains de la Révolution, héritier du grand bouleversement, infertile par 
comparaison, figé par l’onde de choc, soit que l’histoire semble achevée, soit 
qu’elle semble en suspens, arrêtée comme dans l’attente de sa conclusion. C’est 
la singulière expression de Tocqueville, qualifiant la Révolution française de 
« drame encore sans dénouement » (Ancien Régime 9) comme si Napoléon, qui 
en fut à la fois le « continuateur » et le « destructeur » (Ancien Régime 318) en 
avait au fond tari la fécondité historique. 
 

Adolphe est l’homme du présent étale, en délicatesse avec le passé (la 
mère est absente, le père est lointain) comme avec l’avenir; c’est un homme 
pétrifié, atteint par la paralysie dans une histoire qui n’avance pas, un temps 
dont les ressorts sont comme immobiles. Histoire sans fin ou fin de 
l’Histoire?  « J’ai 35 ans passé. Je ne suis plus riche d’avenir », se plaint 
Constant dans son Journal (27). Et dans une lettre : « L’avenir, il n’y en a 
plus » (Lettre à Prosper de Barante cité par Poulet 28). On hésite entre 
l’asthénie, ce « sentiment de vieillesse prématurée2 » que remarquait Drieu, 
lesquels relèvent d’une complexion idiosyncrasique, et le sentiment d’un 
piétinement de l’Histoire qu’offre l’époque. Constant se représente l’homme 
comme coincé « entre le passé qui l’abandonne et l’avenir fermé devant 
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lui » (Religion I 56), la vie comme « une apparition bizarre, sans passé et 
sans avenir » (Ecrits politiques 245). Il se trouve que Chateaubriand avait 
sur la marche du siècle des formules très semblables : « Le monde actuel, 
le monde sans autorité consacrée, semble placé entre deux impossibilités : 
l’impossibilité du passé, l’impossibilité de l’avenir. » (Chateaubriand III 178-
179). La Révolution a inauguré une nouvelle représentation du temps. Et 
l’on ne peut s’empêcher de trouver dans telle analyse de Tocqueville sur le 
monde démocratique des accents analogues : « Non seulement la 
démocratie fait oublier à chaque homme ses aïeux, mais elle lui cache ses 
descendants. » (Tocqueville Démocratie 271)   

 
 
Hegel voyait la fin de l’Histoire, c’est-à-dire la réalisation de l’esprit (la conscience 
humaine universelle), dans la bataille d’Iéna en 1806. On connaît ce passage de 
la lettre qu’il adresse alors de cette ville à son ami Niethammer le 13 octobre 
1806, alors qu’il vient de mettre un terme à la Phénoménologie de l’Esprit : « J’ai 
vu l’Empereur – cette âme du monde – sortir de la ville pour aller en 
reconnaissance; c’est effectivement une sensation merveilleuse de voir un pareil 
individu qui, concentré ici sur un point, assis sur un cheval, s’étend sur le monde 
et le domine » (Hegel 114). Napoléon incarnait l’accomplissement de l’État 
moderne, libéral, rationnel, universel.  
 
Il se trouve que c’est en cette même année 1806, et même précisément en ce 
mois d’octobre, que Constant entreprend l’écriture de ce qui, selon toute 
apparence, deviendra Adolphe (« Commencé un roman qui sera notre histoire [la 
liaison avec Charlotte de Hardenberg] », 30 octobre 1806, Journal 300). On n’y 
verra naturellement pas autre chose qu’une pétrifiante coïncidence, mais il n’est 
pas impossible d’extrapoler un sens (historique) de ce rapprochement.  
 
Convenons au préalable que la vision hégélienne du « grand homme » 
napoléonien est étrangère à la conception qu’en avait à la même époque 
Benjamin Constant, non seulement pour la disgrâce qu’il eut à subir aux côtés de 
Germaine de Staël, mais aussi par principe : nourri des œuvres de Montesquieu, 
il considère que l’action belliqueuse et conquérante de Napoléon est 
anachronique dans un monde moderne où la « tendance commerciale » l’a 
emporté sur la « tendance guerrière » (Écrits politiques 130). « Le but unique des 
nations modernes », assure-t-il, « c’est le repos » (Écrits politiques 131). Quant 
au devenir historique, Constant s’essaie à son « histoire universelle » sous la 
forme d’un opuscule : De la Perfectibilité de l’espère humaine (1805), où il défend 
l’idée du progrès de l’histoire. C’est dans l’air du temps (Fontenelle, Turgot, 
Condorcet, Kant, Hegel). Le terme du processus historique que Constant 
analyse, comme beaucoup de penseurs de son temps, de manière progressive, 
trouve un point d’achèvement dans l’accomplissement successif des quatre 
révolutions (abolition de la théocratie, de l’esclavage, de la féodalité, de la 
noblesse de privilège) et dans l’« époque des conventions légales » (Écrits 
politiques 718), où le Droit fixe l’ordre des choses et les soustrait à l’arbitraire. En 
outre « il y a chez Constant, très peu élaborée, mais repérable, cette idée d’une 
histoire-parenthèse dont le point d’arrivée est retour au point de départ, c’est-à-
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dire à la nature » (Gauchet préface aux Écrits politiques 38). L’évolution est au 
fond une involution. Le terminus ad quem est le retour au terminus a quo. 
L’histoire est une rétrohistoire, qui assure le « rétablissement de l’égalité 
naturelle » (Écrits politiques 714 je souligne). Dans ces conditions, la fécondité 
de l’histoire est celle d’une annulation, d’un effacement, comme si tout le 
mouvement de la destinée humaine revenait à remonter le temps, à faire le trajet 
à l’envers, comme si l’Iliade était invariablement suivie de l’Odyssée. Il y donc 
deux éléments concurrents (et pourquoi pas : dialectiques) dans la 
représentation de l’histoire chez Constant : d’un côté ce qui relève de la 
perfectibilité, du progrès, d’une téléologie; de l’autre le reflux vers l’origine.  
 
L’hypothèse de la fin de l’histoire a été réactivée par Alexandre Kojève à la faveur 
de sa correspondance avec Georges Bataille et de l’étude qu’il a faite de la 
Phénoménologie de Hegel. Il estime à son tour que L’État « universel et 
homogène », l’État robespierriste-napoléonien signe l’achèvement de l’histoire : 
« En observant ce qui se passait autour de moi et en réfléchissant à ce qui s’est 
passé dans le monde après la bataille d’Iéna, j’ai compris que Hegel avait raison 
de voir en celle-ci la fin de l’Histoire proprement dite. Dans et par cette bataille, 
l’avant-garde de l’humanité a virtuellement atteint le terme et le but, c’est-à-dire 
la fin de l’évolution historique de l’Homme » (Kojève 436), c’est-à-dire aussi « la 
cessation de l’Action » (Kojève 434). Le défilé de Napoléon symbolise 
l’accomplissement du droit et de la raison sous la forme du nouvel ordre juridique 
incarné par le Code civil de 1804 et sous la forme du régime constitutionnel de 
l’État moderne.  
 
L’homme ainsi arrivé à la pointe de son existence historique serait réduit à une 
« négativité sans emploi » selon l’expression qu’inspirent à Georges Bataille les 
réflexions de Kojève, ou serait cet homme du « désœuvrement » dont parle 
Maurice Blanchot, lequel signe un article sur Adolphe (Blanchot 221-237) en 
1946, l’année où paraît l’ouvrage de Kojève.  
  
Kojève partage avec Tocqueville la conviction que l’apparition de la démocratie 
moderne est un terme inéluctable du développement historique. Mais chez ce 
dernier elle n’est pas sans inspirer de hautes préventions, précisément liées, 
peut-être, à cette conviction : 
 

J’ai peur que [les sociétés nouvelles] ne finissent par être trop 
invariablement fixées dans les mêmes institutions, les mêmes préjugés, les 
mêmes mœurs; de telle sorte que le genre humain s’arrête et se borne; que 
l’esprit se plie et se replie éternellement sur lui-même sans produire d’idées 
nouvelles; que l’homme s’épuise en petits mouvements solitaires et stériles, 
et que, tout en se remuant sans cesse, l’humanité n’avance plus. 
(Tocqueville Démocratie 344)   
 

On retrouve là sous une autre forme l’idée d’un temps stérile, d’une histoire 
stagnante, d’un avenir bouché ou joué d’avance. Elle est liée chez Tocqueville 
au risque d’« apathie » qui guette les sociétés modernes, composées d’individus 
poussés à « se renfermer de plus en plus étroitement dans le cercle des intérêts 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Koj%C3%A8ve
https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_Bataille
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domestiques, et à s’y agiter sans repos », et « qui refusent entièrement de se 
mouvoir » (Tocqueville Démocratie 343 et 344)  au-delà de l’excitation que leur 
procure le règlement de leurs affaires privées. Sans doute est-ce là l’envers de 
cette « passion d’indépendance » que le penseur politique découvre dans 
l’individu démocratique, cette même passion qui semble avoir toujours 
aiguillonné Constant, et qu’il met dans son personnage : Adolphe revendique un 
« désir ardent d’indépendance, une grande impatience des liens dont [il est] 
environné, une terreur invincible d’en former des nouveaux » ( 50).  
 
Il apparaît comme un homme qui n’est pas plus occupé de sa carrière que des 
affaires du monde, ignorant de la société, indifférent au siècle, s’épuisant dans le 
vain règlement de ses affaires sentimentales – et qui semble s’en étonner lui-
même.  Devenu inquiet des perturbations qui pourraient affecter son existence et 
tout autant tourmenté de ne guère lui voir prendre un autre cours, il se résout au 
fond à l’inaction, ou plutôt s’agite dans l’immobilité à laquelle le condamne la 
crainte d’une grande transformation. Nul doute qu’une telle représentation de 
l’action humaine a pu contribuer à faire de Constant une source d’inspiration pour 
les décadentistes et jusqu’aux nihilistes (Kloocke 189-220) : action sisyphéenne 
ou étriquée, en tout cas improductive, qui donne à voir à la fois les ravages de 
l’irrésolution et le sort qui est fait à l’homme nouveau. Adolphe pourrait bien être 
ce roman où l’histoire s’épuise parce que l’Histoire s’est tarie. Constant nous offre 
avec cette « anecdote » autant un cas psychologique qu’un des visages du destin 
de l’homme moderne, paralysé dans les contradictions qu’a fait naître 
l’avènement du nouveau régime et l’effondrement de l’ancienne civilisation.  
 
Dans ses Réflexions sur la tragédie, Constant s’interroge sur les moyens de 
renouveler le genre dans un monde bouleversé par la coupure révolutionnaire, 
tout en conservant l’essence du monde tragique : « la force morale de l’homme 
combattant un obstacle ». Il trouve un substitut aux dieux et au destin dans 
l’action de la société, « telle qu’à chaque époque elle est constituée, et telle 
qu’elle agit sur le caractère et les passions ». Constant a écrit une tragédie 
(Wallstein, 1809). Mais de cette action implacable de la société, Adolphe 
présente un témoignage sans doute plus convaincant. La société et l’histoire y 
sont réduits à l’état d’épures, mais leur ombre n’en est peut-être que plus 
menaçante. La fatalité intime redoublant celle du monde, rarement la lucidité et 
l’impuissance se seront à ce point mutuellement aiguillonnées, rarement leur jeu 
conjugué aura été exhibé avec une telle évidence géométrique.  
 
Le monde tragique est au fond un monde sans histoire, si l’on entend par histoire 
le surgissement des événements, le domaine de l’accidentel, la fécondité du 
temps et de l’action. C’est un monde où tout est déjà joué, sans échappatoire, 
sans alternative, refermé sur l’accomplissement inéluctable du destin. Adolphe 
offre une version profane de cette paralysie fondamentale qui frappe le héros 
tragique. Il donne à voir la coïncidence d’une extraordinaire inertie et d’une 
inexorable marche à la mort. 
 
Car il y a bien sûr le poids de la mort, qui happe l’action humaine dans son 
gouffre : « Cette indifférence sur tout s’était encore fortifiée par l’idée de la mort, 



Kleiber, Pierre-Henri. « Adolphe ou le récit grippé. » Crossways Journal, N˚3.2 (2019) 

 

   

 

idée qui m’avait frappé très jeune » (50); « l’idée de la mort a toujours eu sur moi 
beaucoup d’empire » (131). Elle débouche sur un pessimisme qui confine chez 
Adolphe au nihilisme : « Je trouvais qu’aucun but ne valait la peine d’aucun 
effort » (51). Elle semble avoir pris chez Constant des formes tout aussi aiguës : 
« L’idée de la mort ne me quitte pas. Elle pèse sur ma vie, elle foudroie tous mes 
projets » (Lettre à Mme Nassau cité par Poulet 28). Elle suffirait à elle seule à 
expliquer combien l’élan vital, combien cette « force plastique de la vie » 
(Nietzsche I 508) dont Nietzsche fait une condition de l’action et de la puissance, 
manque à ces tempéraments.  
 
Ce serait certainement se méprendre que d’y voir un avatar du « mal du siècle » 
romantique. Adolphe tient sans doute davantage d’un « caractère3 » que de la 
confession d’un enfant du siècle, de La Bruyère plus que de Musset et du 
moraliste plus que du lyrique.  
 
Avec un homme pareillement entravé, la littérature fait plus volontiers jouer la vis 
comica. La force de Constant est d’avoir transposé le comique de la « panne » 
en un tragique de l’inaction, celui d’un sujet dépossédé comme le sont toutes les 
figures tragiques. Adolphe, c’est l’histoire d’un homme qui n’œuvrerait que pour 
laisser se précipiter le malheur que les circonstances lui présentent et lui 
prédisent. Qui sait s’il n’y a pas au fond de cette « bizarrerie » une prudence qui 
consiste à ne pas se signaler trop bruyamment aux puissances tenues de vous 
anéantir? On trouve chez Chamfort cette anecdote : « Une femme âgée de 
quatre-vingt-dix ans disait à M. de Fontenelle, âgé de quatre-vingt-quinze : “La 
mort nous a oubliés” − “Chut”, lui répondit M. de Fontenelle, mettant un doigt sur 
sa bouche. » C’est peut-être la même précaution que Germaine de Staël relevait 
chez Constant dans le portrait qu’elle dresse de lui sous le nom d’Oswald dans 
Corinne : « Le malheur et le repentir l’avaient rendu timide envers la destinée; il 
croyait la désarmer en n’exigeant rien d’elle. »  
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Notes 
 

1 « Par une inconséquence bizarre » (98); « la bizarrerie de notre cœur 
misérable » (101); par un effort bizarre » (p. 117); « par un mélange bizarre » 
(126). 

2 « Sentiment de vieillesse prématurée : à moins de 40 ans, il dit à Mme de 
Staël : nous sommes vieux. » (Drieu 208). 

3 « Les circonstances sont bien peu de choses, le caractère est tout. » (171). 

 


